梁伟铿家楼下停着的那辆黑色超跑，光是反光条都能照出我一个月的工资条——而我家od官网楼道灯坏了三个月，物业还在“研究预算”。

镜头拉近点：车门一掀，碳纤维骨架泛着冷光，轮毂上还沾着昨夜训练完飙车留下的湿气。他穿着拖鞋从单元门走出来，随手把钥匙一抛，落地的声音像金币砸进玻璃缸。旁边邻居遛狗都绕着走，不是怕狗扑上去，是怕自己眼神太直白，显得没见过世面。

我算过一笔账：那辆车的价格，够我在老家县城全款买两套房，还能剩出装修钱。可人家只是出门买杯咖啡的代步工具，油门一踩，十分钟就烧掉我一周的通勤地铁费。更别说车库恒温恒湿、专人打理，连轮胎都定期做SPA——而我的共享单车上周又被偷了座垫，只能蹲在路边用胶带缠着骑。

你说气不气？不气，真的不气。毕竟人家凌晨四点就在体能馆举铁，我们凌晨四点还在刷短视频看别人举铁。他喝蛋白粉的时候，我在泡面里多加个蛋都得犹豫三秒。这哪是差距，这是平行宇宙——他在赛道上漂移人生，我在红绿灯前等一个不迟到的奇迹。

所以问题来了：当一辆车比一栋楼还贵，我们到底是在羡慕车，还是在羡慕那种连“贵”都不用想的生活？